有些游戏
你说不清它哪里好
但就是谁都替代不了
✧回忆
《守望先锋》对我来说就是这样的存在。从2016年第一次打开游戏，听见那句英雄永不消亡，到现在坐在电脑前写下这篇评论，跨越了将近十年的时间。十年够一个人从学生变成上班族，从单身变成孩他爸，从网吧通宵打屁股的毛头小子变成回家只想躺着的疲惫中年人，也包括我，十年前，我才9岁。但《守望先锋》还在，我也还在。并且我认为《守望先锋2》比一代更要好玩。
是的，我说的是更好玩，不是更良心或者更能让人满意。这两个概念在《守望先锋》这个IP上，必须分开讲。
从游戏性上讲，二代是全面超越一代的。5v5的架构让每个人承担的責任更重了，你不能再躲在第二个T身后混日子，输出的空间被真正打开。我不知道有多少人还记得一代里那些我就蹭蹭不进去的温斯顿，就开着罩子在那耗着，队友看着急得要命但又无可奈何。二代不存在这个问题了，每个人都得站出来，都得为自己的操作负责。
英雄的技能模组经过重做之后，可玩性和上限都提高了不止一个档次。雾子、D.Va的优化、黑影的改版，每个英雄的设计都在往更精细、更有个性的方向发展。新英雄的技能模组说实话真的很酷，有些我到现在都还在练，练着练着就会发出原来还能这么用的感慨。这种发现感是二代最让我上瘾的东西。
产能方面二代也给了我很大的惊喜。（说实话等一代新英雄那个煎熬啊，有时候等大半年才憋出一个，还不一定好玩）
二代新英雄出的频率高了已经不是一星半点了，地图也在持续更新，每次版本更新我都会第一时间上线看看又有什么新东西。这种一直在被照顾的感觉很重要，它让我觉得这款游戏还活着，还在往前走。
但是。
二代少了点什么东西，这种东西我很难用语言精准描述，但我每次打开游戏都会强烈地感受到它。我想了很久，终于找到一个词：氛围。
一代的氛围是什么？是我想起十年前的夏天，想起那时候跟着哥哥去网吧里看见此起彼伏的源氏拔刀了，和尚开大了，想起一代时期的语音频道里那些可能这辈子都不会再见到但当时配合得天衣无缝的陌生人，明明困得要死但就是舍不得下线。一代的《守望先锋》是沸腾的，是有温度的，它的社区氛围、朋友之间的互动吗，那种一群人围着看的热闹，这些东西共同构成了它的氛围。
二代呢？
二代很好玩，但这种好玩是纯粹的好玩，就像一道精心烹饪的料理，色香味俱全，但你吃的时候是一个人坐在高级餐厅里，安静、精致、满足，但总觉得少了点什么。少了什么呢？大概是那种大排档的烟火气吧。
我现在打二代，大部分时间都是单排。不是说单排不好，单排有时候反而更纯粹，更能检验自己的技术。但问题在于，一代那种和朋友开黑的快乐，在二代里变淡了。不是游戏不支持开黑，而是那种大家一起玩的感觉淡了。好友列表里灰掉的名字越来越多，语音频道里越来越少听到熟悉的声音，有些人可能已经AFK了很久很久，但他们的头像还挂在那里，像是某种无声的纪念。（有时候我会点开好友列表看看，看到那些灰色的头像，心里会有点不是滋味，想留言但又不知道说些什么）
地图还是那些地图，皮肤越来越花哨，英雄越来越多样，但是当年那些一起玩的人，很多已经不在了。
这是二代的失去，不是游戏本身的错，但这种失去是真实存在的。我想聊聊情怀这个词。
很多人会嘲笑情怀这个词，觉得它是被过度消费的烂梗，玩家不应该用情怀来绑架一款游戏。但我的看法不太一样。情怀不是游戏质量的遮羞布，它是一种真实的情感连接，是你和这款游戏共同经历过的那段时光。你对一款游戏的情怀，不是因为这款游戏本身有多完美，而是因为那段时光里的你、你们、那些故事，共同构成了你对这款游戏的全部记忆。
从这个角度讲，一代的《守望先锋》对我而言是无法被替代的，因为它承载了我某段特定的人生。那段时光里的朋友、些熬夜的夜晚、那些激动人心或是懊恼不已的瞬间，都是独一无二的。但二代的《守望先锋》是全新的，它正在创造新的记忆、新的故事、新的连接。我不能因为怀念过去，就否认现在的它。
所以我的态度是：继续热爱。
热爱一代留给我们的那些回忆，那些朋友，那些激动人心的瞬间。同时也热爱二代正在创造的新内容、新挑战、新可能。游戏会变，我们也会变，但只要还在玩，就说明这款游戏还在和我们产生连接，这种连接本身就是珍贵的。
有时候我会想，也许有一天我也会AFK，也许有一天好友列表会全部变成灰色，也许我会彻底忘记那些年的故事。但至少现在，我还想再开一把。再听一次英雄永不消亡，再拔一次刀，再开一次大。
这就够了。
最后想对还在坚持的玩家说：请继续热爱守望先锋。无论你玩的是一代还是二代，无论你是单排还是开黑，无论你氪了多少或是肝了多久，只要你还在玩，你就是这款游戏最珍贵的部分。
英雄永不消亡•••
我们也一样•••
![[表情_开心]](https://img.tapimg.com/market/images/48516f625646b5ea2c66f0cab3c9c52a.png)
